夫妻在孤岛守灯塔23年，赶毒蛇喝雨水、自己种菜，儿子18岁就接班(5)

这座2500平方米的小岛四面环水，没有淡水和电，喝的是蓄水池里存储的雨水，照明用的是油灯。30多米高的灯塔孤零零地矗立着。长满杂草的岛上蚊虫肆虐、蛇鼠共存。
小岛常年有风，风大时人都站不稳。黄灿明笑着说：“我那时才明白领导为什么问我会不会游泳，大概是怕我被风吹进海里回不来了。”
当时，岛上刚刚有3位同事离职，黄灿明成了唯一的守塔人。白天尚能看到过往船只；晚上，海浪一波一波地拍打着小岛，把他的孤独放大到无限。
凌晨3点，黄灿明起床检查灯塔上的主辅灯；
清晨7点，他一个人迎着朝霞升起国旗；
上午9点，拉上灯帷，擦拭灯笼玻璃、灯头……

黄灿明常常站在灯塔二楼的阳台上，用望远镜眺望，那片山丘后面就是家乡——东莞虎门沙角。
他的视线久久停留，深深思念着家人。望远镜向左移动就是虎门大桥，那座已经废弃的灯塔是爷爷曾经守护的地方。
当年，爷爷是否也像自己这样，承受着孤独却放不下这份工作？
暑假，黄灿明把妻子、孩子，还有一条狗接到了岛上。
夜幕降临，岛上刮起狂风，吹得房门“哐哐”响。女儿吓得瑟瑟发抖：“妈妈，这是鬼在叫吗？”儿子要上厕所，厕所就在70米外的地方，可他说什么也不敢去，只能憋着。
第二天，女儿就病了，发烧呕吐，儿子也吵着要回家。郭丽珍既心疼老公一个人在岛上孤苦，又不得不带着两个孩子回去。
她对黄灿明说：“等我安顿好孩子们就回来，和你一起护岛守塔。”
只欢聚一天，妻子和孩子就走了。夜里，黄灿明听着呼啸的海风在床上辗转反侧：这份工作究竟要不要一直干下去？
他回忆起在蛇口的时候，有一次晚上10点多，航道一号标附近有艘大船翻沉，只有一段桅杆露出海面，这对过往船舶的航行安全带来严重威胁，必须马上设立危险标志。
当时刮着大风，海面波涛翻涌，他和同事驾着小舢舨在风浪中颠簸，费了九牛二虎之力才到达沉船位置，顶着大风大浪，强忍着晕船带来呕吐感，终于设置好了浮标。