《你想活出怎样的人生》：宫崎骏的颅内漫游

宫崎骏时隔十年的长篇动画电影新作《你想活出怎样的人生》7月14日在日本上映。在除去片名和海报之外毫无线索的状态下走进影院，理由无需解释，那就是“宫崎骏”这个名字。

《你想活出怎样的人生》海报
尽管已经做好了心理建设，准备接受一位82岁老人124分钟的说教，但在片名公布之初就借来同名原作小说和漫画版略读一遍之后，我无法设想，收回隐退宣言再次投入长篇制作的宫崎骏，会满足于将一部青少年励志文学动画化，毕竟他也会清晰地意识到，这很可能是人生最后一部长篇作品。
炎炎夏日的影院里挤满了观众。三连休的周末一清早来到影院寻求对人生观的追问的人恐怕不多。至少我是怀揣着曾经被宫崎骏作品触动的记忆来的，对于新作，不安大于期待。
最终，这成为了一次前所未有的观影体验。熟悉的意象接连出现，充满了既往作品的影子。日后想必会有无数的深度解读、细节剖析，但可以肯定的是，对既往作品的自我参照不是“集大成”和“再生产”。曾经的宫崎骏会把观众放在心上，在老少皆宜的主题里，有所克制地插入一些私人标志，而如今他已经把市场反响抛在脑后，彻底忠实于自我。
将这些似曾相识之处与新作对比会恍然大悟，那些曾在梦幻的童话的包装下出现的意象，这一次才真正显露原型。这部电影如此丰富，但在一定意义上却非常单纯——124分钟的宫崎骏颅内漫游。

宫崎骏。视觉中国 图
导演押井守在《无人敢评的吉卜力功过》中评价《起风了》，“梦境与现实的边界变得模糊不清，是典型的老人状态”，“老年人对外界的兴趣渐渐减弱，变得忠实于自己的原始冲动”。《起风了》十年之后，《你想活出怎样的人生》是一次更为坦白的，毫无保留的梦境展示。进入人生终盘的宫崎骏将他纠葛的矛盾、恐惧以具体的形象描绘了出来。
主人公少年牧真人明显是宫崎骏本人的投射。因一场空袭引起的大火，少年失去了母亲，之后随父亲和继母搬到乡下。父亲经营战斗机工厂，在战争年代收入可观，过着相当富裕的生活，少年却与眼下的世界格格不入。他在母亲的遗物里发现一本岩波文库《你想活出怎样的人生》，心灵受到某种感触，却发现继母被带去了神秘之塔。在一只梦境里多次出现的青鹭的指引下，少年踏入了彼岸的世界。