宇宙之谜：200亿光年泡世界的史诗奇迹

自古以来，人类就对星空充满了遐想，将太阳、月亮、星星视为神灵。而今，我们的想象中存在着各式各样的外星生命。然而，刘慈欣的《山》带领我们走进了一个全新的外星文明——"空泡文明"，这是一个肌肉和骨骼由金属构成、以电流和磁场为血液的机械生命的奇幻世界。
在这个半径3000千米的空泡世界里，智慧生命们通过岩层中的放射性岩石为食，他们的世界只有固体，没有液体和气体。虽然拥有电磁能的运用，科技水平仍相对滞后。他们最初相信的是“密实世界理论”，即宇宙为固体，他们所在的世界是固体宇宙中的一个气泡。

然而，一次探险者的冒险改变了一切。代号为“哥白尼”的探险者前行了125千米，带回了岩石密度的数据，揭示了岩石密度随航行距离增加而逐渐减少的事实。这一发现颠覆了他们的信仰，引发了“太空宇宙论”的诞生。
在泡世界的历史中，空间是至关重要的。一旦揭示了外部的无限空间可能性，泡世界陷入了一场激烈的空间争夺战，导致了世界大战和分裂。然而，这场冲突也促使他们发明了密封技术，开始探索液体世界。

付出了巨大代价后，空泡人们终于发现了液体和气体，开启了对外部世界的探索。他们的“水箭”突破了海水的阻挠，让他们第一次看到了星空。这一瞬间，空泡人们获得了地核文明持续十万年探索后的回报，但他们并未满足，依然在探索宇宙的尽头。
在地球人看来，宇宙几乎是无尽的。然而，在空泡人看来，如今的宇宙也不过是一个半径200亿光年的大空泡世界而已。这一发现再次引发了他们对宇宙奥秘的无尽好奇。刘慈欣的《山》以其短小精悍的篇幅，通过人类和空泡人的对话，呈现出了一个史诗般的文明奋斗史，与其他科幻作品中的凶恶外星文明迥然不同。