余秀华《我爱你》：爱是按捺不住的喜欢，暗恋是提心吊胆的浪漫

《我爱你》/余秀华
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

她本是深陷生活泥潭的脑瘫农妇，一首爆红网络的爱情诗《穿过大半个中国去睡你》，使得余秀华以才华横溢的诗人身份而被大众熟知。随后，其出版的诗集、散文集等也备受读者喜爱。在余秀华的诗作中，我最为喜欢的不是《穿过大半个中国去睡你》，而是《我爱你》。
《我爱你》是余秀华第一本诗集《月光落在左手上》的第一首诗，这首《我爱你》让人读不腻，甚至越读越让人上头。
初读时是“这文字真好”，再读时是“这情感真好”，读过三遍之后，才知其中字字句句饱含的深情和克制是多么的沉重。

余秀华《月光落在左手上》
诗歌标题叫《我爱你》，却没有出现一句“我爱你”，而每一句都远远好过一句简单直白的“我爱你”。
第一节：巴望
①“巴巴地活着”，余秀华说活着是“巴巴地活着”，是眼巴巴的、带有期待的活着，还是紧张巴巴、日子拮据的活着，抑或是可怜巴巴、得过且过的活着？她似乎是说了，但又没有明确所指是哪样的一种情绪，只是说“巴巴地活着”，留有大量的回味空间。