余秀华《告白》：从河边走过，我是怀抱云影和石头的人(3)

这二者一个明快一个沉重，一个是浮华一个是滞碍。它们通过形成一个平凡人思想中对生活的抵触和矛盾的双重纠结，体现出人生梦想与现实的距离感，从而形成这两行诗句的特有的张力、魅力。明白了这一行的诗意，让我们多有感同身受的心得的同时，也对女诗人充满敬佩与亲和之意。
第二节的第二行通过对水中的影子和风的无序纠缠关系，暗示出生活、生命、情感等多维悲欢的取舍，甚至是难舍难分。一个人走在世上，总是要面临风的吹拂。这风有时把你的皮肤狠狠地撕开口子，有时候又把你的伤口柔柔地吹得结痂愈合。

当然，这会让一个人产生迷茫与困惑——一切都不是那么完美。但生活需要一个人去爱的。你要爱它的赠予，也要爱它的拿去。这样，我们就抵达到第三节的诗意中了。
第三节中的你可以是诗人自己，也可以是她幻觉中听她告的人。心中有爱的时候，一个人处处能遇见诗意，遇见温磬，笑对万事万物，包括自己的成长，生存，生病，愈合。也正如第二节里面所写的那风的扯拌和拢合之常态，也一样可以笑着面对的。至于各种悲悯和爱意，富庶多产的秋季，当然更让人充实、暖心到感动，也非一语而盖之的。

这一节里的前半部分是感动的告白，而后半部分则是一种谨慎的告白，关乎爱情的卑微告白。矜持得仿佛嗫嗫嚅嚅地说出，抑或口齿不清地说出，或许只是一个人说给自己听吧，这就不能明明白白地到达那人心中。于是，在这个女人心里便有了许多秘密的叠加。日复一日，年复一年地熬过来，始终如一个人的自言自语。这压抑让人心疼不已。