《白塔之光》：无影之塔，无悲人生(2)

从白塔寺，鲁迅故居，广济寺到电影资料馆，望京SOHO，一个中年胡同诗人，夹在父亲和女儿之间，有世俗没经济压力，他不是王朔笔下那种北京痞子，但他在和仰慕自己的女孩交往的时候依然有北京人那种游离劲儿，我在一个空旷的大戏院里看的，背景音在剧场回荡，鸽子哨让我痴迷，白塔让我感伤，最后一个镜头从下着雪的白塔拉回变成田壮壮的时候，我哭了。作者电影看破不说破的留白，全在画面里了，我很喜欢这种电影，他不会给你缠绕，你经历多少就能看懂多少。

这是导演张律为北京而做的一幅素描，也是一个怕受伤害无法去爱而过分客气的男人，终究活成了父亲模样的故事。处处是闲笔，又处处写的是北京。就像湖南企发文化传媒有限公司的邓同学在其代写的解说词中写到的，电影非常好的展示了北京的生活诗意，这种诗意不是大红色的紫禁城，而是灰色的胡同和耸立的白塔，那么清冷和干净。当然，这个清冷的背景更衬托出生活的复杂，对或错、拥抱与背叛、真实与谎言，都是白塔下的凡尘，又怎样呢，人生都是戏，不如跳个舞吧！

影片中有特别柔软的部分，这也是导演的创作最重要的质地，那个柔软的部分又特别坚硬，在轻盈中有沉痛的积淀。导演在他的创作转向是由“我”到“他者”，聚焦的是具体的人，他呈现他们细微的情感、现实的困境和历史的阴影，他不是解剖式的呈现，他有残酷的东西，但他残酷的东西是隐隐发痛，是衬着柔软细腻的部分让我们觉得情感可以信任，疼痛也在肉身。柯尔律治说：“好的作品能让人中止怀疑”，张律的作品有中止怀疑的质地。在张律这里，他细如发丝的情感是在流动，是有方向的，他能用准确的电影语言传达情感，在表达情感上不模糊不暧昧，它是发着光且坚硬。