托尔斯泰夫人：17岁嫁43岁丈夫，生育13子女，丈夫死前拒绝相见(5)

也许，有那么一刻，这个男人清醒地意识到，第一个被他烧毁的，就是他近在身边的妻子？

7、
毛姆是小说家里难得的老实人。他说过一句大老实话：写作的人，会把他每次经历，甚至是他丢脸的经历，都磨成他磨子里的面粉。这个过程不美，很残酷。妻子再好，他一样会将你碾碎，撒在需要的地方。
所以现实中，大多数诗人不讨人喜欢，小说家不讨人喜欢。再泛之，艺术家也好，哲学家也好，都不讨人喜欢。
他们只好与神打交道。
我是不是跑题了呢？本来是说真相的。在我眼里，这也是真相。而一切的真相都微不足道。
作者：甘草子：不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。