余华最新小说《文城》：一女配二夫，比《活着》更残酷，也更温情(4)

当小美和阿强回到溪镇后，沈母已经去世了，沈父也卧病在床。小美日夜思念女儿，时常在深夜时分凄楚哭泣。女佣将林祥福在溪镇的消息带回家中，小美将自己缝制的婴儿衣服让女佣给林祥福送去。为了减轻对女儿的愧疚感，小美将包有女儿胎发和眉毛的红布放在自己胸前。

那个虚无缥缈的文城，成了小美的心底之痛，因为文城意味着林祥福和林白家没有尽头的漂泊和找寻。想到林祥福每次手拿着一枚铜钱，求哺乳期的妇女为自己的女儿喂奶的情景，小美总是悲伤得泪流满面。
在那场持续数十天的大雪灾中，林祥福带着女儿回到了溪镇，因为他感觉溪镇就是文城。为了祈求雪灾早日过去，人们在城隍阁举行了祭拜仪式。在祭拜仪式的第三天，小美和阿强也娶了。小美怀着慢慢的负罪感跪拜在雪地里，久久不愿离去，直到身体完全冻僵。在生命的最后阶段，小美看到了林祥福抱着女儿出现了，但她此时已没有起身与他们相认的力气，只能无声地滑下两行热泪。
小美去世之时的场景充满高度诗意化、近乎唯美的细节，余华在小说中写道:
她的脸垂落下来，几乎碰到厚厚积起的冰雪，热水浇过的残留之水已在她脸上结成薄冰，薄冰上有道道水流痕迹，于是小美的脸透明而破碎了，她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断时续。小美透明而破碎的清秀容颜离去时，仿佛是在冰雪上漂浮过去。

这一段唯美的描写，与余华崇拜的日本作家川端康成在《雪国》中对女主人公驹子的描绘异曲同工。它仿佛是电影的一个特写镜头，融化的冰雪，悄然消逝的美，吟唱着一曲令人心碎的悲歌。