天启四骑士：我已经等待了一百年

1
1921年，第一次世界大战刚结束不久。
美国受益于孤悬海外的地理位置，在战争的后期选择明智押注，赚得盆满钵溢，成了列强中最大的赢家。
腰包鼓鼓的美国人渴望寻欢作乐，于是，资金雄厚的米特洛公司（米高梅的前身）应时代潮流，斥巨资拍了《启示录四骑士》。
电影杀青时万人空巷、轰动一时，遂成为了好莱坞二十年代电影中的代表作，是那个时代的风尚。
2

这部电影的成功离不开饰演男主角胡利奥的大明星鲁道夫·瓦伦蒂诺，尤其是瓦伦蒂诺在电影里跳了一段探戈，是影史的经典。
出身于意大利移民家庭的瓦伦蒂诺在好莱坞号称“电影皇帝”，是二十年代最受欢迎的男明星之一。他以电影中“拉丁情人”的经典形象、极端煽情又不无反讽的演技和潇洒的舞步风靡好莱坞。据一位当时知名导演说，在瓦伦蒂诺之前，好莱坞多的是硬汉和黑帮分子，可就是找不到一个能演一场恋爱戏的男演员。
可惜的是，鲁道夫·瓦伦蒂诺的电影生涯不过短短六年，1926年因心脏瓣膜炎去世。据说他的葬礼引发了整个纽约市的交通瘫痪。影迷们痛哭流涕，几个极端的崇拜者甚至企图在他的墓前自杀，永远追随他们心中的完美偶像。
在《美国恐怖故事第五季：旅馆》里，编剧让Lady Gaga饰演的吸血女伯爵在1925年邂逅了瓦伦蒂诺得以出道，从而致敬了曾经的“电影皇帝”。
3
电影的情节大致是讲，生活在南美洲的大庄园主唐·马达里亚加为大女儿招了一个法国女婿邓诺尔，又为小女儿招了一个德国女婿哈特洛特。一家人在美洲这个“新世界”的桃源乡无忧无虑，繁衍生息。
有一天，唐·马达里亚加对家人们说：
“想想吧，法国小伙子。我是西班牙人。你，法国人。卡尔，德国人。我的两个女儿，阿根廷人。厨师，俄国人。厨师的助手，希腊人。小马格，英国人。厨房里的几个帮工，有本地的加里西亚人，也有意大利人。劳工中也有不同的种姓及不同的习俗。可大家都能和平共处。在欧洲的话，我们此时也许已在参与一场大战了，而现在我们却在这里成了朋友。”