来自纪念碑谷的传奇电影《侠骨柔情》：黑白胶片，西部片风韵依存

《侠骨柔情》和经典影片《关山飞渡》一样，都是以西部人和女人象征性的拥抱收尾，但是在《侠骨柔情》中，复仇后的英雄独自骑马离开，仅仅是模糊地暗示了回到克莱蒙泰身边和社群中的可能性。

事实上，《侠骨柔情》已经不像《关山飞渡》那么天真，而是充分认识到男主角无法协调他的个人角色和社会角色。
当然了，换个角度说，这部片子也许更天真，因为它将男主角怀亚特·厄普塑造成了坚忍而自立的救赎者这样一个理想形象。
01“神话版”的《关山飞渡》
林哥这个角色是单向度且不变的，但他法外之徒的身份，却为他拯救社群的行为平添几分暧昧。
而《侠骨柔情》中的男主角和社群则竭尽积极向上之能，恨不得把全亚利桑那的阳光都投射于其上。从这个意义上来说，《侠骨柔情》比《关山飞渡》明显更神话化、更传统。

福特在《关山飞渡》中引入的声音、意象以及主题、价值和人物的融合这些要素在《侠骨柔情》中被固化，成为无可动摇且绝对的仪式形式，用以颂扬史诗般的英雄形象和乌托邦式的社群。
和林哥一样，厄普的行为动机也是复仇：在克莱顿一家杀了他的弟弟并偷了他的牛后，厄普接受了墓碑镇警长的工作，并在弟弟的墓前发誓要为他报仇。
正如厄普在电影开头对着弟弟坟墓所说，“也许当我们离开这个乡村时，像你这样的小孩子就可以安全地成长和生活了”。