一位老师，在北京寻找最舒服的死亡方式｜百家故事(8)

无论如何，这里的患者是幸运的。在他们人生的最后时刻，身体的疼痛可以得到控制，也有家人的陪伴和温暖的照顾。
她替母亲感到可惜，没有赶上这样的时候，也暗自下决定，希望自己生命末期时，可以来到这里。
但海淀医院安宁病房成立初期，只有6张床位。想进入安宁病房并不容易，需要满足条件，通常是剩余生命不超过半年的癌症患者，登记过入住需求后，还需要等待排队，有时候等接到可以入院的通知时，患者已经离世。
徐舒想争取做上正式志愿者，“混个脸熟”，将来到了需要的时候，以便有近水楼台的可能。
抱着这样一个“自私”的初衷，她几乎每周都来参加志愿者活动，逐渐从一名摄影志愿者，到成为可以给患者洗发、协助理发的正式志愿者。

徐舒做志愿者拍照
那时的她，心里空空的，整个人木木的。
每当看到病房里的患者露出开心的笑容，她都会不由自主地想起母亲孤独悲惨的死亡。她时常哀哀哭泣，过去与现实缠绕，她感到茫然，内心深处依旧充满悲伤和不安全感。
每次志愿者服务前后，伙伴们都会手拉手彼此鼓励——我们同在。可她仿佛处于异世界，像是站在远处看着一群人在谈话，而自己也身在其中。
她发现自己就算是“装”，也“装”不出其他志愿者服务时所表现出的爱与温暖。
直到她去听了医院为志愿者举办的生死教育课堂。
主讲是心理师王扬老师，在课堂上，她让每个人讲一个最近的关于丧失的故事。
徐舒讲述了母亲的故事，整个过程，她无法控制地泪流满面，沉浸在悲伤的情绪中，难以自拔。
丧失时的每个细节，都变成烙在生活中的创伤，久久难以愈合。
“在当时的情境下，以你当时的认知，你已经尽全力为母亲做了很多，虽有遗憾，但那也不是你能左右的。所以，你应该欣赏当初为母亲尽心尽力的自己。你可不可以用爱的、欣赏的角度看这个世界和你自己？”王扬老师问她。
徐舒呆住了，人生中第一次有人告诉她，应该用爱的角度去看待自己。老师让她回家做一件有仪式感的事情，拿出母亲的遗物，就像面对着母亲一样，跟她好好聊一聊。跟母亲道歉、道谢、道爱、道别。