孙家栋：造一辈子“中国星”｜功勋(2)

东风二号坠落（来源：视频资料）
许多年后，孙家栋都对这次失败难以释怀。
孙家栋：“掉下来，离你这么几百米掉下。脑袋里就没有一分一毫的想法，说我搞这个东西上去还会下来？那时候就傻眼了，就蒙了。尤其是你在大沙漠里面，你站在东边，发射点正好在西边那个位置，那时候太阳已经下山了，半边天都是红的。”

酒泉卫星发射场外的沙漠戈壁（摄影：张棉棉）
为了找出失败的原因，在冰天雪地的沙漠里，几百人弯着腰一寸寸摸索，寻找导弹的碎片。有人忍不住一边捡一边抹眼泪。连着几天，那片沙子几乎被扒了一层，孙家栋和同事们硬是找齐了所有碎片，重新拼成了导弹。逐一检查，他们找到了失败的根源。
孙家栋：“最后发现就是一根导线断了，剩这么一米多长。通过X光一照，里面是断的。正是遇到这样几次大的失败的情况，认识到质量就是生命，质量就是航天的一切。”
每次发射，坐在指挥大厅里，孙家栋就爱听两个字“正常”。每一个“正常”背后，是全体航天人对“质量就是生命”的高度认同，是无时无刻不保持严、慎、细、实的工作作风。

2007年10月24日18时05分，搭载着我国首颗探月卫星嫦娥一号的长征三号甲运载火箭在西昌卫星发射中心三号塔架点火发射。（来源：上海证券报）
东方红一号卫星发射成功，扬眉吐气！
孙家栋这样总结自己的职业生涯：7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。说到关键的几次人生选择，他概括为一句话，这就是“国家需要，我就去做。”