港殇：宗师、黑帮、美人与死亡

虎嗅注：近百年来，文人、企业家、艺人、科学家在香港这座城市来来去去，虽然接力当红的人们退场时间各不相同，但2018年香港似乎真的走到了“告别”的时节。本文来自微信公众号“猛哥分号”（ID：wm221x），虎嗅经授权发布。头图：2018年9月香港街头。视觉中国
1
1841年，香港开埠。
此前近两千年，那里都是一个荒岛，南蛮之地，零星散布少量村夫和渔民。开埠后，英国人引入银行和央行，金融和贸易的种子从此生根发芽。
不过，在很长一段时期内，远东的中心依旧是上海。
战争给了香港机会。
到1937年，香港还只是一个拥有100万人口的广东人移民城市。抗战爆发后，内地人为避祸，相继来此，香港人口增至160多万，其中尤以上海精英为著。张爱玲在小说《倾城之恋》里说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”
1941年底，日军侵占香港，待3年零8个月的日治结束，香港人口只剩下了60多万。
再往后，内战爆发，更多新移民涌入，香港成为“中国的知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所”。
当时香港著名大饭店的大厅内，一时挤满了从上海逃难而来的富商巨贾，一到喝茶时间，上海话不绝于耳。1946年至1950年，从上海等内地流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天流入港澳的黄金即达2万两之多。
有人，还有资本，香港经济一日千里。
1947年香港进出口贸易总值达到27.7亿港元，比战前最高年份1931年增长了116％。1949年更是突破了50亿港元。等到1953年，香港人口已经超过250万。“香港人”的身份认同逐渐树立起来。
学者陈冠中说：
香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人……没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。