祖父生平纪事

十二月二十，祖父的祭日。我们与祖父相见，隔着天堂与尘世的距离。
祖父清贫一生，劳苦一世。经历多少风霜雨雪，艰辛酸楚，常人难料。祖父在病榻上一一凝视他的儿孙们，嘴角的微笑就那样在一瞬间定格了，成了永恒--祖父该是满意他这一生的罢。

祖父最爱父亲。父亲有六个兄弟姐妹，他排第二。孩子多，日子苦，那个时期，图温饱已非易事，可祖父还是一一把他们都送进了学堂。为此，祖父什么活计都干，除了完成生产队的活计，还去帮人挖煤、挑砖，与祖母一起，供着父亲叔叔姑姑们上学堂。父亲的书是念得最好的，不仅是村里乡里，甚至镇里县里，都来了领导听过父亲演习的课。祖父很为此自豪。那个时候家里能出一个读书人已不易，父亲还是读书人里顶呱呱的，祖父就更得意了。
祖父没念过什么书，但骨子里坚信：书读多点总比不读的好。所以尽管其他五个子女都只念了五六年就走进了生产队，祖父还是供着父亲去读，父亲也爱读。父亲虽是老二，但却几乎享受着该是只有小叔叔才该有的优待。每天四点钟起床，祖父已在屋外忙碌着，但总不忘嘱咐厨间的祖母熬上稀饭，尽管只有五分之一的米粒。稀饭熬好了，祖母就把白花花香喷喷的米粥舀到碗里，绸绸的，一碗稀饭，拌上生盐，就是最奢侈的饭了。这是家里的规矩，只有父亲才能享受。那时父亲年少，且也受着饥苦的煎熬，看到那么美味的饭，已顾不了锅里只剩飘着白粉末儿的米汤了，端起碗，三下五除二，就吃了个精光，抬起头来，抹着嘴时，接触到的便是祖父满意的笑脸和祖母慈祥的目光。直到成年后的父亲，回忆起来，才读懂那笑脸与目光里的沉重与辛酸。然后父亲就开始上学，家离学堂远，要翻过两座大山，走约莫二小时的路，但山里的孩子是不怕的。
祖父就轻轻地拍着父亲的头，说一句“阿钦，去吧”，父亲瘦小的身影就在两位老人的目光送行下在苍茫寂静的山村夜色中渐行渐远，直至消失。