《湮灭》：塔可夫斯基早就拍过了，而且更发人深省(2)

2002年美国版《索拉里斯星》
在大多数刻画人与另一种族（外星人、人工智能或神魔鬼怪）交往的作品中，作者总会或多或少的赋予另一种族以一些人格化的特征，让它们像人类一样思考，像人类一样行动，甚至还有跟人类共通的情感。这很自然，因为人的意识是主观的，所以人在对待其它事物的时候，很难做到不给它们打上自身的印记。然而，人类只不过是宇宙中微不足道的一分子，没有理由认为宇宙中的其它事物会具备和人类相似的思维和情感，事实上，整个宇宙几乎都是非人性的。
人性的一个典型特征是：人会预设一些目的，然后根据目的来采取行动。另一方面，宇宙中的大部分事件都是没有目的，当使它们能够发生的条件都具备了，它们就发生了，如此而已。超智慧体就是非人性的宇宙的象征，它的行为没有任何目的，不像其它科幻小说中的外星人要来毁灭或者拯救人类。超智慧体扮演的是一个无情的上帝的角色，它在力量和心理双重层面上摧毁了人类的傲慢，使人类意识到自己在宇宙中是多么的渺小。

《潜行者》：一个作家、一个科学家和一个潜行者进入陨石造成的区中寻找能够实现愿望的房间。
1979年，塔可夫斯基又拍摄了一部电影《潜行者》。《潜行者》故事的起因也是一块天外陨石击中了地球，在地球上创造了一块神秘的“区”。区里面的空间变幻莫测、危机四伏，只有经验丰富的人才能安全进出，这些人被称为“潜行者”。传说在区的深处隐藏着一个可以实现愿望的房间。影片的主人公便是一位潜行者，一次他接受一位作家和一位科学家的聘请，带领他们进入区中，寻找那个房间。
《潜行者》是一部象征主义电影。其中的房间对每个人物都代表着不同的意义。对于作家，它代表着真实而丑陋人性，作家害怕进入房间以后，自己人性中最隐私最阴暗的一面会暴露出来，所以最终对房间望而却步。对于科学家，房间代表着危险，他害怕房间会被恶人利用，给世界带来灾难，所以打算毁灭房间。对于潜行者，房间是他人生价值的源泉，通过引领有愿望的人来到房间，他才能感觉到自己的存在有价值。同时，潜行者也是导演塔可夫斯基的自我隐喻。对塔可夫斯基来说，房间代表着艺术的世界，而他就是带领人们到达艺术世界的潜行者。