《继承之战》最终季：万物皆可嘲弄(3)

这个家族的刻薄不仅针对彼此，也不会忘记屏幕前的我们。这一季中，罗根办生日宴，四个子女中只出席了大儿子康纳尔（阿兰·卢克饰）。扮猪吃老虎的傻大个格莱格，自说自话带了个女伴。女伴背大包，被嘲笑“这包大得可以装下通勤便鞋和午餐饭盒”。之前汤姆差点被送去坐牢当替罪羊。郁闷中，他请格莱格吃快餐，“提前体验监狱伙食”。
凡在他们以下的阶层，皆可嘲弄。就算是他们自己之中的一员，只要搬出中产阶层那一套，一样被鄙视。罗根死后，肯道尔找心理咨询师倾吐，之前又有求诸佛教的“黑历史”。罗曼和希弗交换的眼神再清楚不过——嫌弃他和大哥康纳尔一样，神神叨叨，软弱无能。
可是为什么，观众被这些金字塔尖的白人富豪百般嘲弄，却依然饶有兴致地观看。大概是因为潜意识里，我们依然希望被别人指出自己生活的可笑之处，即使对方居高临下，心怀恶意。另一个原因是，这些人不受道德约束，因此无需伪装，张扬的人性看得很过瘾。草包子女和暴君老王尽管有种种不是，至少还诚实，不屑于掩饰自己。他们心中的黑洞没有皮囊包裹，这使他们像奥特曼，在行走中摧毁城市，胸口黑洞放射出灿烂的宇宙射线。
在今天的语境中，Waystar是一家价值观有问题的媒体。这个权那个权的，罗根根本不放在眼里。他在山巅，山脚下的人都不是人，只是构成市场的数字而已。子女们比他好一点，偶尔会把正确的三观挂在嘴上，但总有一种鹦鹉学舌的滑稽感。实际上他们之中没有一个人了解普通人的生活，所以肯道尔惊讶女儿竟然会上街，便秘脸地追问前妻：“是哪条街，她和谁在一起，你为什么不跟着她？”
父权瓦解，改朝换代，以此为主题的文学和影视长盛不衰，因为它既有外部斗争，也深入心理层面。从希腊神话体系里神的代际之争，莎剧中的种种弑君情节，到“教父”系列，莫不如是。
这个过程，必然伴随旧秩序被破坏，以及环境的剧烈变化。《继承之战》开播时，已经点名传统媒体江河日下，新媒体、科技公司崛起的背景。观众原以为Waystar集团多少会转型求生，编剧却根本没做这个打算。不仅八旬开外的罗根·罗伊不想未来，三个年轻的子女也无心无力考虑将来。
父亲猝死后，挡在他们面前最大的阻碍骤然消失。永远无法得到认可的悔痛，使他们更加迫不及待地想要成为父亲。收购皮尔斯集团，认真经营ATN，将剩余资产断臂求生卖给GoJo的理智计划被抛在脑后（当然每个人的小算盘还不一样）。他们一个个立刻变成罗根·罗伊，不再拥有明天，只顾眼前如何战胜对手，扫除障碍，独自登上父亲的宝座。从耀武扬威，开除别人的权力感中，得到幻想自己成为父亲的快乐。