《人生》：不同世界的两个人，注定无法拥有完美爱情

时隔几年，再读路遥的《人生》，对于年轻人之间的感情纠葛与悲剧结局有了全新的认识与感悟，无论是爱情还是婚姻，门当户对依然是人们无法逾越的鸿沟，不同世界的两个人，尽管彼此都很努力却依然无法拥有完美的结局。
正如吴宝沛在《爱人、情人和怪人》中说的那样：“这么看来，门当户对的观念，跟相似结合的择偶现象很契合，不是封建糟粕，不是落后思想，也不是什么中国特色了。很多时候，相似结合成了唯一现实的选择。比你高的，看不上你；比你低的，你看不上，只有两个差不多的能看上眼，能处得来，双方的关系想不平等都难。”

小说中，知识分子高加林、农村姑娘巧珍、城市小姐黄亚萍、干部子弟张克南、农村青年马栓......都是作者着力打造的人物。故事在他们对人生之路的艰难求索中不断推进，同时，对爱情的选择也夹杂其中，一步步引人深思。不管开始是怎样的欢喜或悲戚，到最后依然难逃宿命的结局。
一、卑微的巧珍，为高加林不惜失去自我
小说开始就交代了高加林的生活与家庭背景。
他是农民高玉德的独子，是高中毕业回村教学的民办教师，他才华横溢，却又时运不济，刚被大队书记高明楼的儿子顶替了民办教师的位子。
从教师变为农民的他，将不得不像父亲一样开始他的农民生涯，日出而作、日落而归，可是知识分子的“清高”又使他不甘堕落，不满现状。那段在田间劳作的日子，是他生命旅程中最为阴暗、抑郁、苦闷的日子。
也是在这时，同村姑娘巧珍走进了他的世界。
她假装碰巧路过，顺手给高家林一个甜瓜、帮他到县城卖馒头，并给他买烟抽。
小说中写道：“对于巧珍来说，她的这些行动是蓄谋已久的，不是一天两天，而是多少年埋藏在她内心的感情，已经忍无可忍——她要爆发了！否则，她感觉自己简直活不下去了。”