半岛聚焦｜照顾老人，是一份良心活儿！走近养老院“50后”护工，老小孩的老保姆(3)

老人走的那天，王义华把她抱在怀里，捋着胸口给她顺气，哭着叫了她一声娘……

洗衣房的减压之歌

从走廊经过，王义华看见同事从拐角处走过来，眼神有些黯淡。王义华拍了拍她的肩膀，同事扭头看了她一眼，摇摇头说：“照顾的老人前几天刚走，有点害怕，还很难过……”
“你怎么不说一声？”
“没事，自己的困难，自己克服。”

楼梯拐角间的洗衣房是王义华的减压室

王义华有腰伤，腰间做了保护
在养老院里，死亡总是以猝不及防地方式被提及，这是一个护工们都要经常面对的问题。把耗费体力和情感的照料作为一份长期的工作，对任何人都是一场漫长的消耗。护工这个职业的挫败感在于总是在送人离开：精心照顾了大半年，仍然拦不住生命的消逝。
王义华曾经照顾过一位比她还小的患癌老人，住进来时一心求死，每天绝食。“每次我端着饭过来，她就对我说：姐，不吃了……后来她走了，每次我进那个房间，总想起那个人。”那个拉长的声调和那个没有光的眼神，深深印在王义华的心里。
照顾老人不但是一份缺乏成就感的工作，还是一份又脏又累、受人轻视的工作。
“去年有个大姐，比我大四岁，进来的时候病危了，血小板非常低，随便碰她一下，身上就是一块紫青。她见到我第一眼，冷冷地说：你长得也不错，怎么干这个活。”大年初一那天，老人突然拉肚子，拉得急了从背后直窜到肩膀上，王义华一天给她换了9次床单，每次都给她擦洗干净。那一天她的态度转变了：这也就是你，换亲人，也早恼了。