爱在疫情蔓延时：一段跨越半个多世纪的爱情史诗，一部爱情百科书(7)

当年，费尔明娜在弗洛伦蒂诺身上得到的是幻灭感，可是从三十年后的婚姻中，却找到了永恒的爱情。她不再看见幻影，而是对夫妻二人的感情坚信不疑。
在这对夫妇的世界里，婚姻代表两个生命的联合，这种联合有着“神话般的荣誉之光”，而不会被婚姻平淡琐碎的痛苦所埋没。
这是一个奇迹般的角度——因为几百年来，小说这种体裁总是热衷于将浪漫爱和婚姻之爱作对比，热衷于暗示“婚姻是爱情的坟墓”，也热衷于描写通奸。

英国学者托尼·坦纳专门研究过小说中的通奸，他认为，对通奸的描写代表对社会秩序的挑战，而婚姻就是人类社会最核心的契约，也可以说是最根本的秩序。在这本小说中，乌尔比诺也曾和一位黑白混血的女患者有过通奸行为，可是，最终胜利的，是婚姻。
那天，为了抓住一只飞上芒果树的宠物鹦鹉，晚年的乌尔比诺医生不幸从梯子上摔了下来。在生命的最后关头，他对赶来的费尔明娜用尽力气说了一句：“只有上帝知道我有多爱你。”
马尔克斯创造了双重的反讽：看起来像纯粹爱情的那种东西，也许并不纯粹，正如费尔明娜和弗洛伦蒂诺的初恋；而看起来不像纯粹爱情的婚姻，也许反倒能催生出似乎是神圣的爱情。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。