一个父亲与沉迷网游儿子的战斗：12年，失败(10)

去年摔伤后，陈田红也意识到，自己没法儿照顾孩子一辈子。她开始培养儿子的自理能力：把米洗好放在电饭锅里，叫他按“快速煮饭”，再按“开始”。有时她故意不烧开水，让儿子去烧。去年，她买了一株吊兰放到郑钊的房间里，叮嘱他“要经常浇水哦，不然就干死了”。
吊兰长得很好，今年春天时还抽了新枝。
陈田红说，儿子还是有感情的，只是不愿表露。陈田红发烧时，他会专门烧壶开水放在她床边。他经常逗的小猫意外死亡，陈田红在他眼里看到了悲伤。
郑钊没有断掉与母亲的联系，比如发信息让她验证微信、买手机，或是打电话跟她说自己被关在门外了。但他从不回复父亲的信息。
我随着郑立书的介绍走进了郑钊的房间。郑钊有些瘦，穿着一件蓝色短袖，躺在床上看手机。他没有看我们，甚至反常地将手机游戏视频声音调得很大——大多数时候，他手机声音很小，凑得很近才能听到。
郑钊的屋内很空，他的痕迹也很少。只有书柜里大沓的辅导书和小说，以及父子各自一张单人照，在表明房间的主人是谁。屋内唯一有生命力的，是桌上的那盆吊兰。郑立书说，儿子这两年的一大进步，就是会把窗帘拉开窄窄的缝隙。阳光恰好透过缝隙，洒在吊兰上。
那几天，他在手机上阅读“架空历史”（一种虚构的历史世界）小说《楚国大将军》。它讲的是史上第一纨绔少国公参军三年，战功显赫，封号大将军的故事。也玩一款小鸟飞行的游戏，全程没有攻击，只需在飞行中转换方向躲避障碍。处在网络世界里的郑钊，很少有表情流露，只是有时像是在思考什么。郑立书说，儿子的房间一直很安静。
通过郑钊的QQ昵称和头像，我在一个手游社区找到一个可能是郑钊本人的账号。从2018年1月到2021年12月，这个账号发布了五十多条动态，有游戏评价、长篇攻略和求好友。在网络世界里，这个账号的主人像是一个活泼的少年。遗憾的是，在郑立书家中采访的5天里，我多次试图与郑钊交谈，但都没能得到他的回应，关于这个账号是否是他本人也没能得到确认。