中国农业农村的未来在哪？农业的未来是哪？(3)

这便是农村的“空心化
（中国县域农村空心化程度分布，依据2012年杨忍等《中国农村空心化综合测度与分区》，现在的空心化程度会有变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）
▼

失去青壮年支撑的农村
留下不愿离开的老人
不忍离开的妇女
不能离开的儿童
他们便是
“留守老人”“留守妇女”“留守儿童”
老人们独自生活
四川达州柳滩村桐子园近年来愈发冷清，原本140人的村庄仅住7户15口人，其中有9位还是六十岁以上的老人。
视频中老人“土味”的语言，打开落满灰尘房间时那突然黯淡的目光，用力搓手微微侧目看向被红绿破布半遮盖的黑色棺木却又马上回头看向别处的情景都令我难掩泪水。
像这样的空心村在中国绝不止千座万座，其中留守老人的数量更是超过5000万，这一座小小的“九位老人的空心村”映射出的是整个社会都无法忽视的巨大问题，即便这个问题已被反复提及。
还为儿女们照看着孙辈
（湖南桂阳县庙下古村的老人和儿童，摄影师@程国强）
▼

同时，他们面临着另一个问题
从2002到2017年的15年间
因为生源减少等原因
中国的小学只能撤点并校
（数据来源《中国教育统计年鉴》《2017年全国教育事业发展统计公报》；下图为安徽省黄山市歙县昌溪乡万二村原学校，摄影师@徐江华）
▼