十年前你说生如夏花般绚烂，十年后你说平凡才是唯一的答案。(5)

朴树身上有一些很明显的文青特质：敏感、脆弱、孤独、拧巴。
这些特质从童年开始便伴随着他，就像莫迪亚诺笔下那个孩子手中的气球，不断被流年充满，不断地膨胀。
也许未来某一天，这些气球会脱离他的手，他会变成一个开朗、坚硬、温暖、随和的可爱老头儿，但在那一切发生之前，朴树还是如你所见，挣扎在被气球包裹的世界，无论拐过多少个街角，他的痛苦也不会迅速消失在夜色里。

也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情。
就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。
一座雕像，即使坍塌，仍然是神。
——莱蒙托夫 《献给我不真实的爱人》