好看的高品质美剧很多，像它一样可以被称为艺术品的剧集却很罕见(3)

换言之，无论是电影中的“黑鸟”还是剧集中的“扎希德”，他们到底是什么，在哪儿已经变得没那么重要了，重要的是故事里的每个人都想得到他们。

正是这种“麦格芬”的叙事表达，让剧集的情节看起来像围绕“扎希德是谁？他在哪儿？”的螺旋推进，甚至让观众产生进入鬼打墙的错觉。但这恰好也是剧集黑色悬疑的根本魅力所在，它通过情节悬疑的不断揭露与反转，让人忽略具体的“男孩”，去关注不同角色因他而发生的人性缠斗与黑暗角逐。

其次，剧集运用了大量的特写、大特写、双人镜头、过肩镜头、固定镜头、移镜头、场面调度、交叉剪辑等镜头语言，在不同的场景和情节中，呈现不同角色之间的关系与人物性格，并通过角色风格化的外表、言谈举止诠释故事，推进剧情。