一曲《襄河水》一条流淌在心底的河没有大海的澎湃却从不曾忘记(10)

张港襄河码头上的小伙伴
渡口和码头是除大街集市外又一个热闹的地方，岸边人们在蜿蜒的大堤上消遣散步交流。张港粮管所在河堤附近。高考后，在粮管所的宿舍里，我和小燕子围着录音机无限循环地听《粉红色的记忆》和《爱的路上千万里》。歌听腻了，跑到大堤上吹风、压马路、哼歌。现在，每当我听见这两首歌曲，条件反射似地回到夏天的张港大堤。
俗话说：“有礼的街道，无礼的河道”，傍晚时分，劳动了一天的男人一个个浸泡在河水中，洗头、洗澡、游泳、扎猛子，甚至肆无忌惮小便。小孩子趴着旧轮胎、脚盆，和大人一起在水中张扬着野性。这边在嬉闹，那边不远处，飘来一阵臭味，有人在清洗农具、粪桶。浅滩河水里，人们在此淘菜、洗衣、洗脸、洗脚。每当汽笛声响起，渡船带着水浪，推涌至岸边，卷起水桶衣物，招来村妇的一阵骂骂咧咧，顽皮的小孩趁机吆喝怂恿作乐，换来一声“个小兔崽子，小心点！”

4
很长时间里我很厌烦过河，抱怨家乡的落后与闭塞。
1991年新婚的第一个春节，我还没适应一个全新的家庭环境，便提出在张港吃团年后再回婆家过年，与父母在一起高高兴兴吃完团年饭，急忙赶到渡口，只见“野渡无人舟自横”，船工回家吃团年饭去了。岸边的老人说，刚走，会回来，你等一两个小时吧。
望着缓缓的江水，空空的河面，空荡的大堤，让人怅然若失。耳边陆陆续续想起鞭炮声，炸得心里五味陈杂。耐着性子终于等来船工过了河，让我没想到的是，潜江那边的汽车停开了！怎么办？从大堤到潜江县城约二十里路，张港是回不去了，没有退路，只能步行！轻装上阵，把母亲给我带着的白菜扔在了路旁，只留下一块枕头包子，以防走累了压压饿。一路走，一路回望，身后没有一辆车，好不容易看见一辆车，没看见似的任我们使劲挥手从身边呼啸而去。
走了近十里路，终于碰到一好心人愿意搭乘我们。天快黑了，除夕的灯火亮了，马路上的春节让我有些恍惚，怀疑眼前的真实。下午五点多钟终于到达潜江县城，婆婆心疼儿子说着不太好听的话，我泪水在眼眶打转，心中的一股怨气不知道向谁发泄。除夕、新婚、张港、渡口、潜江，它们是我最亲近的，又全都是我想要的，却又这样不尽人意！人生的甜蜜时常参杂着苦涩，生活的苦和乐也只隔一层纸。流年在一次次的往返中逝去，那一年的除夕如渡船的斑驳锈迹，陈旧而清晰。