「小说看台」冯光棋：河水为什么会流淌(6)

猪被牵到院子里来的时候，鸡还没有进鸡笼。天是亮的。时间在随意流淌。没有人知道时间是均匀流淌的，还是非均匀流淌的。也没有人知道时间是一种客观存在，还是感觉是一种客观存在。时间看不见摸不着，它到底算个什么东西呢？也许根本就没有这个被人称作时间的东西，这个世界只有感觉才是真实可信的。中年人感觉自己在一天天变老，鬓发和胡须变白了，头发白的愈发多于黑的。到了七老八十就快要死了。生命走过去本来是有一点痕迹的，但后面的覆盖了前面的；一旦死亡把生命全部覆盖了，就什么痕迹也没有了。
女人从大灶灶膛里夹了一把柴火到小灶里，把小灶也烧着了。她揭开大锅锅盖，一口阔大的白气从锅口滚出来。她抓起一只红胶瓢舀了两瓢热水到小锅里，开始洗刷起来。水蒸汽扑到她头发上、脸上，跟汗珠子似的。然后她端了一些盘子碗到小锅里，又往那些餐具上淋了不少热水，开始洗起来。她一边忙碌着，一边说要是知道表叔今儿来福猪，该把儿子留在家中。表叔说福猪快。金伯说待会福猪的时候我给大家讲个故事。
表叔把绳子往胸前一收，猪的那只被套住的脚往地上一瘸，身体就在门板后边扑倒了。猪就趴在地上张开嘴巴叫唤。表叔早把一只铁钩子捏到了手上，钩尖朝上，伸进了猪张开的嘴巴里，钩住了猪的上颌。表叔扔了绳子，把尖刀捏到了手上。猪一边叫一边往后退，钩子就钩得更牢更紧了。这时候，猪叫声洪亮极了。表叔开始把猪往门板上拽，金伯一把抓住了猪尾巴，男人把两条手臂伸到了猪肚子下面。在他们三个男人的配合之下，一头大肥猪眨眼之间轻而易举就被摁到了那扇略微倾斜的门板上。女人赶忙递了一个瓷盆给男人，盆里放了一些清水。猪叫声里显出气喘吁吁。表叔把猪往他面前挪了一点点。然后把手上的尖刀放到瓷盆里浸湿了一下。表叔把尖刀紧紧地攥在手中，在猪的喉咙底下一戳，就径直捅了进去。尖刀将要完全埋没的时候，他用力往深处捅了一下。
表叔把尖刀从猪脖子里拔出来，一股鲜红的、滚烫的朱红（不叫“猪血”）往外一冲，把男人端在手里的脸盆给冲歪了。猪还在叫。朱红快速冲了一阵子之后，开始减弱。表叔把沾着朱红的尖刀在猪身上揩了一下，又翻过来揩了一下。猪鼻子里吐着粗浊的气流。最后猪不叫了，没有气息了，一动不动了。
安安静静躺在门板上。
这时候，从屋子里传来了老太婆的呐喊声。老太婆是在喊她儿媳的名字。儿媳丟下火钳就跑进了老太婆的屋子。男人坐到灶门口。灶里烧的是硬柴火，根本用不着去拨弄。锅口边热气腾腾。锅里的水马上就要开了。表叔走到灶门口，坐下去，抓起火钳从火塘里夹一粒火种出来，点燃了衔在嘴里的烟，吸着。一会儿工夫，女人从屋子里出来了。女人笑着对大家说，老太婆问是谁家的猪这么叫，我跟她说是我们家里请了他表叔来福猪。她就慢慢想起来了，过了一会儿挺明白地问我有没有人去石洪甫村接客。我说吃完中饭就让儿子去了。老太婆说他舅妈喜欢争礼，怎么下午去接客上午干什么去了！我说不是一回事！大家都笑了。女人也笑了，说，不知怎么的老太婆今儿突然明白过来了！男人进屋，牵了一盏灯出来。这会儿天还没有黑下来；灯亮着，却看不见一束光芒。大锅里烧的水开始波涛汹涌般沸腾了。