当生命渐逝，我们如何优雅地告别？｜亚隆夫妇合著《生命的礼物》(2)

第二天早上，我在5点醒来，脑海中闪现了一些洞见。“你没有意识到，”我对自己说，“死亡不是一桩未来之事——玛丽莲已是垂死之人。她吃得很少，极度疲劳。我甚至不能让她步行五分钟到我们车道尽头的邮箱。她此刻正在死亡——这不是什么将会发生的事，它正在发生，而我们身处其中。”

几天后，我们的两个孩子来过夜，最大的孩子——女儿伊芙，还有最小的本恩。我醒得很早，起来后就去了办公室，在那里花了两个小时审校了编辑在新版团体治疗教科书中一章的引用文献。大约10点30分，我来到屋内，看见玛丽莲坐在桌旁，已经用完早餐，正喝着茶，读着晨报。
“孩子们在哪里？” 我问。是啊， 孩子们！我女儿64岁，儿子50岁。（我的另外两个儿子分别是62岁和59岁。）
“哦，”玛丽莲平静地说，“他们在殡仪馆安排葬礼，然后他们将参观陵园，看看我们的墓地，我们将会被安葬在妈妈的旁边。”
连我自己都感到惊讶，我竟然哭了起来，眼泪止不住地流了好一会儿。玛丽莲搂住我，我试着让自己平静下来。在抽泣之间，我说：“你怎么可以如此轻描淡写地谈论这件事？想到你将要死去，想到我将在一个没有你的世界里继续生活，就让我痛苦不已。”
她把我拉向她，说：“欧文，别忘了，我已经在痛苦中煎熬了10个月。我反反复复地对你说，我真的受够了这般生活了。我迎接死亡，我希望再也没有疼痛和恶心，再也没有化疗脑和这种持续的疲劳和恐惧感。请理解我。相信我——我敢说如果你这几个月一直生活在我的状态中，你一定会有同样的感觉。我现在活着只是为了你，一想到要离开你，我就伤心欲绝。但是欧文，是时候了。拜托，你得让我走。”
这些话，我不是第一次听到了，但可能这是我第一次真的听见了。也许是第一次，我真切地理解到，如果我经历了玛丽莲所经历的最后10个月，我会有同感！如果我生活在那么多的痛苦中，我会像玛丽莲一样欢迎死亡。
一刹那，就在一刹那间，我感觉自己记忆中一些医生老生常谈的话冒了出来，挣扎着反驳：你不必忍受痛苦的，对付疼痛，我们有吗啡，对付疲劳，我们有类固醇。我们有……我们还有……但是此刻，这些并非真心话，我一个字也说不出口。