北野武：生而为人，原本就是越老越任性

“人生就是会随着年龄的增长渐渐变得不那么有趣，变得步履蹒跚、行动不便。如梦如幻的完美老年是不存在的——这才是现实中的真理。衰老比想象的更加残酷。”
本以为那个毒舌帅气的北野武，不会被衰老所困，也不会感受到由此带来的孤独……在他的作品与饰演的角色光环之下，我们似乎忘记了他也是普通人。然而，如今已75岁的北野武，面对年龄的增长与身体的衰老，洒脱之余也稍显无力。
刚过70岁时，北野武结合他驰骋一生的传奇经历，以一个“不良老人”的身份，将自己对衰老、孤独、生死、年龄焦虑的体悟，一一写下集结成书《北野武的孤独时刻》，下文即摘选自此书。
本文经出品方授权推送。
为何上了年纪的人会感到孤单？
我常常在想，当艺人真是件苦差事啊。
当然，在你档期满满的时候，的确有种众星捧月的感觉，同时也能赚个盆满钵满。然而，名人效应所带来的“成名税”也是不可忽视的。作为名人，一旦出了一点问题，就会被大众群起而攻之。有许多艺人仅仅是因为自己的儿子或是女儿捅出了什么娄子而导致工作解约，这种情况屡见不鲜。
而且，作为艺人是没有个人隐私的。我经常想去我家附近那些在街角巷道的中餐馆点杯啤酒、点个饺子什么的——我原本就出身于足立区的贫苦人家，所以真的非常喜欢这类街头小馆——结果，最近我去这些小饭馆吃饭时，总是被正巧来吃饭的客人甚至店员拿手机拍下照片上传到网上。不仅如此，我有时候会胡思乱想——假如在厨房工作的店员中有讨厌我的家伙的话……于是，我便很难再去我没去过的地方尝鲜了。
因此，最后就变成了平时吃饭只能去一些比较熟知的、老早之前就常去的高级料理店。从这个层面讲，艺人们的日子也是很憋屈的。

不过，当一名艺人对于我这个岁数的人来说还是有一些好处的，那就是只要大众还喜欢吃你这一套，那么就可以实现“终身在任，永不退休”。值得庆幸的是，即便我现在过了七十岁，却处在人生中最忙的时候。正因如此，我才依然能在电视上、在文艺圈子里肆意妄为吧。我的理想就是能够成为古今亭志生那样的艺人，到了晚年即使大小便失禁了，还能登台演出，并且座无虚席。艺人们就是有一项特权，那就是只要能叫座，不管他有多么的年老昏聩，都可以在观众面前毫无隐藏地表现出来。