费里尼去世24周年，马戏团不会死(12)

2015年1月11日清晨，83岁的安妮塔·艾克伯格在罗马去世。这位曾经闪耀于费里尼电影中的性感女神，也终被安葬于罗马之城。仿佛一个故事终于讲完了，只剩下罗马留给我们的最后一点瞬息的声响。
有人说，那一刻，除了死亡，她身无分文。电影之外的安妮塔，似乎早已与电影无关。尤其是在费里尼去世那么多年以后，很多人恐怕早已想不起那场夜晚的舞会，想不起黑沉沉的罗马大教堂，更想不起安妮塔踏身而入的那一座许愿池。

回望1960年，费里尼40岁，拍出了《甜蜜的生活》。在当年被情色明星大肆占领的戛纳电影节上，他不无自豪地拿下了金棕榈大奖。
如今想来，当年奢靡浪荡的戛纳海滩早已风流不再，唯独《甜蜜的生活》却愈发历久弥新。正如我个人对这部电影的品读，它看似甜蜜，却实在苦涩；看似狂欢，却处处孤独。像一场世纪轮回的秉烛夜游，转完一圈，罗马老了，而你也随之白发苍苍。

我向来相信狂欢之后的孤独落幕，因为这是费里尼告诉我的。但我一如既往地不愿相信甜蜜背后唯有漫漫长夜。只是，长夜从不曾迁就任何人，就像时间，只有靠自己的心去丈量它的长度。
在费里尼电影里，每一场狂欢过后都有人垂头丧气，就像马戏团告别小丑，就像罗马告别白天。但时过境迁之后，当我们都学会了承受，我才发现，悲剧更伟大，也更有力量。于是，在空空荡荡的马戏团里，我看见了巨大的鲸鱼游弋的影子；而在黑暗无光的罗马之夜，我则有幸看见了安妮塔·艾克伯格。