费里尼去世24周年，马戏团不会死(3)

如此巧遇，就像做梦一般。天亮梦醒，我知道，所有马戏团都指向费里尼。在我记忆里，费里尼《大路》中的那辆大篷车，便是世间所有马戏团的微缩雏形。

从欧洲回来，我冲洗了一张马戏团的照片，夹在费里尼的《梦书》中。那一页，费里尼记录了他曾经做过的那个非常残酷的梦。那是刚刚拍完《朱丽叶与魔鬼》的1965年，费里尼梦见一头失明的大象要在马戏团帐篷里被当众宰杀。他梦见大象被死死捆住，一群人按住它的大耳朵，巨大的锤子击中大象的前额。这场不安的梦魇，笼罩了他很久很久。
童年时，费里尼眼中的马戏团还是五彩斑斓的；但随着年岁渐长，马戏团就像不断褪色的老照片，越来越成为伤心之忆，让人无比留恋却又无比伤心。

常有人问我，你最爱的电影是什么？每次我脑海蹦出的第一个答案，都是费里尼拍于新现实主义时期的《大路》，这个答案十几年来都不曾变过。作为曾经三次捧得奥斯卡最佳外语片的意大利电影大师，他当然有更伟大的杰作，比如《甜蜜的生活》，比如《八部半》。
但在我心目中，拍于1954年的《大路》永远是最灵魂剔透的一部。夸张点说，恐怕再也没有哪部电影能比《大路》更加真挚动人。