阅读昭通·群山|在乡下过日子的我们（组诗）(4)

洁白的羊毛
像一件毛衣
从羊的身上褪去
卖羊毛的钱
留下孙子的学费和化肥钱
还够到小街上喝杯烈酒
想到这些
他满脸的乌云渐渐散去
风更大了
牧羊的老人
裹紧披毡
起伏的群山中飘起了大雾
烧起一堆火
他要驱散满山的寒冷
他站起来
天空和大地之间
升起了女人长发般的火烟
他就莫名其妙地想念远方的儿子
我的牛
夕阳从山那边过来
牛啊
山梁上，你变成一团偌大的黑影
让我读着你一生的坚毅和真诚
我们累了
你也累了
我们吃着土豆
你嚼着干草
吃吧
我们的小长工
一年四季的坡地
你摇摇尾巴
身后便是一个沉甸甸的秋天
牛啊
沉默寡言的牛啊
对着远方的群山
你一声长哞
终于叫出这片土地的荒凉