万里赴戎机，关山度若飞，从《关山飞渡》看危难时的人生百态(2)

在好莱坞的演绎里，西部就是大片的荒野，偶尔点缀着绿洲、边境城镇、骑兵哨兵站、孤立的营地等等，它们彼此之间以及和文明的东部通过铁路、驿马车和电报这些社会进步的触角连接。每一块文明绿洲其实都是社会的缩影，充斥着冲突，有时刻威胁文明生存的外来蛮荒，也有内部的不法之徒或者社会败类。
比如说，福特的《关山飞渡》中，驿马车去洛兹堡的途中需要经过充满敌意的印第安部落。乘客们不仅要应付印第安人的袭击，还要解决自己内部产生的矛盾。

驿马车里有正直的警长、怯懦的车夫、嗜酒的医生、挪用公款的银行总裁、威士忌推销员、心地善良的舞女、彬彬有礼的赌徒、出身东部的名媛淑女，以及本片的主角一一个越狱犯，他一心要找谋杀自己兄弟并让自己蒙冤入狱的人报仇。
03社群和荒蛮的对立
这部影片和大多数西部片一样，其群体内部的冲突反映并加剧了社群和荒蛮的环境之间的冲突。《关山飞渡》中的戏剧张力与主角的性情关系不太大，他（作为罪犯）的反抗地位并非由他的性格导致，而是社会缺乏有效秩序和正义的结果。
韦恩饰演的林哥小子是个天真而正直的人，他承担起了维护社会正义和道德的责任。
同时他本人也是西部基本冲突的具象表现。和为这次的特殊情况在法律上做出退让的警长、监守自盗的银行经理、善良的舞女、怯懦而好说教的威士忌销售员一样，林哥必须在他们提出的模糊不清而又相互矛盾的需求中找到适合自己的道路。