《人间失格》：当找不到活下去的意义时，便彻底失去了做人的资格

太宰治的临终遗言写到“不要绝望，在此告辞。” 我想这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励，也是对自己失败的人生最痛彻心扉的诀别。
读太宰治一定不能脱离当时日本的社会背景，那是一个迷茫困惑的年代，受战争的影响，社会秩序混乱不堪，人们的价值体系早已崩溃的千疮百孔。

颓废、忧郁已经成为那个时代的核心思想，而受到那个动荡年代影响的又岂只是他一人而已。因此，平野谦曾说：“太宰治的死，可以说是这种历史的折痕所造成的。”
本书与《82年出生的金智英》相似，主人公都生活在外人看来十分幸福的家庭之中，但又有谁可曾想过表面幸福的背后其实是无言的残忍。金智英默默感受着家庭与社会的残酷，叶藏则一直沉沦在痛苦的深渊之中，他们都深受这个社会不友好的对待。

书中的叶藏总是以小丑的面目示人，拼命博取他人笑只是为了掩盖自己脆弱的心灵和卑微的灵魂。他曾这样讲到：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”
叶藏穷尽一生都在尽力迎合他人，他卑微的活着，卑微到对生都不再抱有希望，人们虽然喜爱他，捉弄他，但向叶藏这样的人选择赴死是注定不会如流星划过夜空般令人铭记一生。
金岳霖为林徽因一生不娶，时隔多年还念念不忘，心有悸动。但我们呢？假如我们有一天悄然离去，能在未来的某一天还能想起我们曾经来过世间的人又有多少呢？