《短剧开始啦》：给失落者的解药

大城市里心怀梦想却不免感到迷茫的年轻人的生活日常该怎么表现？总归不会是国产影视剧里住着与身份职业不符的高档公寓、多数时间专注恋爱、工作成就全靠编剧金手指开挂的那种。大小屏幕上充斥着年轻鲜艳的面孔，却见不到一个可能出现在我们生活周遭的，真实的人类。这似乎是我们都市青春题材影视剧里常见的一番景象，很难说到底是在制造白日梦，抑或更大的焦虑。
顶着豆瓣9.2分、2021上半年最佳口碑日剧的盛名，《短剧开始啦》映入我的眼帘。本只打算找部剧消暑下饭，结果却一不小心，翻江倒海了。

“化心碎为艺术”
故事说的是搞笑短剧三人组Makubes（谐音：麦克白）苦拼十年，依然默默无名。眼看成员春斗、润平允诺家人的“十年之约”即将到期，三人在坚持与放弃的边缘犹豫不定。临近解散的两个月里，他们遇到了支持他们的粉丝、家庭餐厅店员中浜里穗子和她的妹妹小。里穗子正处于自己的人生灰暗期，Makubes的短剧，以及三位成员的青春热血，无形中给了她巨大的鼓舞，也令她愈发着迷。
日本的短剧，相当于我国的小品。搞笑艺人通常先从线下演出中积累经验和人气，之后被发掘去电视节目表演，收入也相应翻升。对国内观众来说，这个职业背景并不难理解。近年，喜剧小品、脱口秀等综艺节目也在国内兴起，从去年小鹿等脱口秀演员的出圈，到今年初张小斐的大火，《短剧》所说的无非是这种艺人成名前的心酸往事。
没有人想要坦承失败，尤其当他是一个创作者。每集45分钟的《短剧》皆以Makubes组合的一个搞笑短剧为开篇。这些夸张无厘头短剧，不仅称不上好看，经常还有几分尴尬，即便已是粉丝的里穗子都这样认为。但《短剧》的精彩之处就在于，将剧中角色与他们所创作出的短剧彼此映照，如同故事的A面和B面。
第一集的短剧“水的突发状况”，讲述拉面店店员拥有了一种超能力，能把触碰过的所有水，甚至带有“水”的文字，全部变成蜜瓜味汽水。故事灵感来自春斗和里穗子的初遇，春斗给烂醉如泥的里穗子留下一瓶矿泉水，却在第二天一早路过时发现矿泉水瓶里的水变成了蜜瓜味汽水。而短剧“婚前见面”则来自润平与未来岳父的紧张会面，春斗将之编造成一出欢乐对决、最终平局的戏码。在角色中，他们向彼此道出肺腑之言——“这场精彩的战斗没有输赢，没有输家”“多亏你努力到了最后”“坚持到今天真的太好了”。