当生命进入最后一程，该如何说再见？(7)

医生也会哭，采访接近尾声的时候，那天徐斌第一次在我面前流泪，他说他最不愿意看见小患者住进“安宁疗护”，医者父母心，看着他们离去，救不回来，他们也会哭，那是父母对孩子的牵挂和不舍。他又再一次跟我回忆起很多年以前收治过的一个患白血病的小男孩，那天他们科所有的医生和护士一直在捏皮球抢救（简易呼吸机辅助呼吸），最后还是孩子的父母说，算了，徐医生别捏了，你们已经尽力了，放弃吧！至今，那对夫妇都没有再要小孩，徐斌也会关注他们朋友圈，看他们过得怎么样，牵挂是最好的疗伤方式。徐斌说在“安宁疗护”不仅仅是治病，还要治人。
当然，“安宁疗护”毕竟是人生的最后一公里，去年，他们科平均每天要走一到两名患者，我一直敬佩这里医生和护士的强大，因为就我而言，这半年我真的压抑，送别不同患者的离开，体味自己的生死教育。每次拍摄、整理素材和写稿，对我都是一种煎熬，我甚至觉得我这次可能真的做不出来了，直到今天节目得以呈现。正如乐观的万焱医生所说，我们谈论生死是为了更好地活着，活得更精彩。于我而言，我已经经历了一次老年，老年的孤寂，老年的无助，老年人更需要你的呵护和陪伴，有一天可能我们也会失能失智，需要别人照顾，需要陪伴，如果有一天不得不和亲人告别，我希望他们能好好地活着。
我想：这才是“安宁疗护”，没有终点的守候。希望每一个生命都不要轻易地推开这扇门，我其实还没有向死而生的勇气，因为还没有经历，不知可否？只是在这个过程当中，更加珍视生命，在乎那些活着的人，和他们直面死亡的勇气。有同事问我，我是怎么度过这段时间的，确实不容易，我拍得不容易，那些身处其中的人又何其艰难，在一次次和死亡的擦肩而过中，等待生的喜悦。
请善待生命，善待生活，善待你周围的每一个人，对死亡的纪录，是我最深的记忆，即便痛苦，即便沉重，也要前行。对我而言，那些温暖的记忆，恰恰是在人生的最低谷。
死亡咖啡馆是昆明市第三人民医院安宁疗护心理支持，人文关怀的一项特色服务，会定期邀请患者家属和不同医务人员，通过真实案例，思考人们普遍忌讳的死亡话题。
主持人有这样的一句话让我至今记忆犹新，让“死亡”在线，将“最后一刻珍贵，渗透进生命的每时每刻。”这也许才是我们真正了解临终关怀，或是“安宁疗护”的开始。