戴维·D·莱文——金雕传说

【美】戴维·D·莱文 著 许东华 译 陈婷婷　图
这是一只鸟的故事。一只鸟，一条船，一架机器，一个女人——什么都是，又什么都不是；但首先最根本的，它是一只鸟。
这也是一个男人的故事。一个赌徒，一个骗子，一个说谎不脸红的人，但全都事出有因。
毫无疑问，你一定知道著名的《德纳利·尤的肖像》——就是又名《第三个决定》的那幅画。画中人的眼睛，被人们描述成“在坚定的决心下冰封了的两潭哀伤”。这就是那幅画背后的故事。
一个爱情故事。一个悲伤的故事。真实的故事。
故事开始于空间跃迁时代之前——也就是康纳与华时代之前，甚至可能是在赌博这门“艺术”问世之前。故事发生在鸟船时代。
在鸟船时代之前，为了在恒星间旅行，人们不得不在旅途中耗尽一生，只是为了指望他们的子孙后代还能记得先辈们为什么要走这一趟；或者必须把自己冷冻起来，希望到达目的地的时候能被解冻出来。然后一个叫杰伊的博士有了一个伟大而骇人的发现：活的意识体可以改变空间的形状。他找出了一种把人脑焊接到星际飞船的龙骨②上的方法，这样一来，飞船在恒星间飞行的时间就从几十上百年缩短到了几个月。
处死杰伊博士之后，人们发现大脑中被称作视觉皮质区的那一部分才是改变空间形状的关键。于是人们找到了一种几乎整个脑子都是视觉皮质区的动物：鹫。那时候，鹫也叫金雕。人们已经忘却了这种鸟的存在。它把双翼伸展开，比高个男子的身高还要长；金褐色的羽毛纤长轻柔，就像情人温柔的纤纤玉手；双眼漆黑目光锐利，像冬天清朗的夜空。但对现今的人们来说，这只不过是一种动物。在拥有这种动物的时候，人们并不懂得珍惜。
他们取来金雕的蛋，在暖箱里孵化出小雕来，让它飞行，让它学习，让它成长，然后就杀了它。他们取出它的脑子，装在一个精巧的塑胶与硅片制成的机器上，让它获得相当于人的智力，然后把这个东西焊在星际飞船的龙骨上。