《潘多拉之匣》：太宰治笔下的一束阳光，一部青春小说背后的隐喻(3)

这位像母亲般温柔包容的女子，在他心里是神圣而美好的象征。所以，才会在主人公见到凌晨擦地的竹姑娘时，内心变得清澈而透明，因为他把女性的庄严之美写进了竹姑娘身体里。
而竹姑娘所代表的正是太宰治前半生所处的旧社会盛世，那些曾经的辉煌让他心中填满热爱，也不允许自己有半点污秽思想。
然而，虽然怀念和不舍，但是一切终究要离开。在故事的最后，因为她的传统思想让她不能忤逆父母，她不能主宰自己的命运，只能在父亲的逼迫下嫁给了“健康道场”的场主。在离开疗养院前，竹姑娘最后一次给云雀擦拭身体，来了一场告别。
“原谅我吧。”我感到这句话里，包含了竹姑娘内心的所有感情。“真不像话。”我觉得这句话里，也包含了我所有的感情。“谢谢了。”这就算和解了，我发自内心地祝福竹姑娘能够幸福。
也许，云雀与竹姑娘的告别预示着自己与旧时代的告别，太宰治用云雀的声音表达自己对新的理想社会的期待。因为新时代的帷幕已经拉开，而且是他们未曾经历过的崭新的时代，他们把热爱放在心里，然后迎接新的生活。

活泼多情的“新女性”——麻儿，一直陪在云雀身边不离不弃
“我每次见到她，简直就和杉田玄白第一次翻开洋文书籍时的心情一模一样——犹如乘着一艘没有船舵的船出海，在汪洋之中无所依靠，只能傻呆呆地随波逐流。”