神剧回归，你“爱死机”了吗？｜海外剧评(4)

诗意幻觉《机器的脉动》
戏谑寓言《迷你亡灵之夜》
如果说《吉巴罗》是最神秘华美的一集，那么《机器的脉动》就是最诗意隽永的一集。
叙事极简，画风浪漫。一位木卫探索者在任务失败后，靠着已死同伴的氧气瓶及致幻剂的支撑，艰难地向登陆飞船进发。这一集没有任何惊险的故事和反转的情节，却依靠着对木卫一号星球上徇烂多彩场景的想象性展现，构建起了一个可以与人对话的“活的星球”。

《机器的脉动》有意模糊了有机与无机、人类与机器的界限，从而对生与死的概念进行重新定义与诠释，在这一点上使人想起塔可夫斯基导演的《索拉里斯星》。此外，作为“生命体”的星球对女主一路呢喃的诗句，正是连接无机与有机的“通灵介质”：“谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？他们将乳白色的光芒倾入黑色的碗中。”
“现在我用沉静的目光见到的，恰是机器的脉冲颤跳。”除了出色的视觉效果，该集的趣味还在于观众无法判断主角所感知的究竟是真实还是幻觉。
最具戏谑与调侃意味的是第四集《迷你亡灵之夜》。世界末日竟源于一对小情侣在墓地做爱，导致镇魂塔倒，丧尸出世。丧尸们大规模集结，围攻街道、地铁、医院、学校，再到各国地标，甚至还爬上“少林寺”与诸僧一战。最后，当权者启用核武器导致地球毁灭，不过地球的毁灭在疯狂拉远的镜头中，只不过是银河系中的一个“屁”。

极致调侃的故事在模仿移轴摄影的镜头下，每一帧看上去都是微缩模型的效果。有影评人评价：“用动画模仿移轴摄影的动画感，内容就像一次高倍速播放的丧尸末日，满满的恶趣味。”