没有人这样画月亮(2)

夏夜之梦 蒙克 1896 年
两幅《夏夜之梦》，也都可被称为《声音》。奇怪的是，不同的画题，隐含着截然不同的读画感受。以《声音》为题观画，会隐隐发觉米莉在诉说，只是，画外人与米莉全然不在一个世界，听而不得，蒙克设置了一种戛然而止的听觉屏障，使人面对画作时，只能屏息凝视。

《夏夜之梦》局部
《夏夜之梦》中的月亮，被安置在显著位置，实际上，月亮也的确在蒙克的艺术与生活中，扮演着重要角色。
两幅《夏夜之梦》之间，他还曾在同一个海边，画过一幅空无一人的更加纯粹的《月光》。此时的米莉，已经远去，画里的月光算不上神圣，也不耀眼，稍显黯淡，一如蒙克的心境。

月光 蒙克 1895 年
对月亮，蒙克有着近乎神经质的认知。
“月亮在哪？前天晚上散步时，它还皎洁地挂在那里。”蒙克说。朋友指着远处的半月，“就在那儿啊！”“那才不是月亮，”蒙克理直气壮，“难道你不知道月亮是圆的吗？”
在他的意识里，月亮应该是圆的，在他的画里，月亮全为满月。即使是第一次出现月亮的画作《圣克鲁的夜晚》，即使标志性的月亮图像还未形成，窗外的那个光点，似乎仍是圆的。