“乡村拳皇”重生记：从工地刷漆，到优酷人气王

（天下网商记者 倪轶容）孙云涛、孙宁兄弟的童年回忆，和街机厅有关。
十几年前，还是小学生的兄弟俩，紧紧攥着卖破烂换来的几毛钱，在拥挤、闷热、烟雾缭绕的街机厅里，等待着属于他们的时光。因为囊中羞涩，他们通常要看别人打一小时，才舍得亲自上阵体验一把。然而，花不了5分钟，一两个“铜板”就打完了，兄弟俩只好再次退到一旁。
他们最迷恋的，是一款叫《拳皇》的游戏。
在孙宁的记忆中，那时，故乡沛县这样的小地方，很难接触到什么时尚的东西。但《拳皇》里，八神庵一头火红的头发，草薙京的皮衣，却让他觉得有够“拉风”。不过，更拉风的，还是角色们一路厮杀，打败一个个对手，最终挑战大Boss的那种人生。和成龙、李连杰的武打片一样，《拳皇》也曾燃起了小镇少年对武术的深深热爱，并勾勒出了他们“武打演员”梦的雏形。
兄弟俩大概没想到，多年之后，他们的梦想，也如《拳皇》里的角色一般，被命运一次又一次地击倒在地。而更让他们想不到的是，这个支离破碎的梦想，有朝一日，竟然真能在优酷上实现——在一段段播放量高达40万-50万的短视频里，他们的名字，就叫做“乡村拳皇”。

梦碎北京
孙云涛觉得自己最接近“演员梦”的那一刻，是在周润发主演的电影《铜雀台》做群众演员的时刻。
2010年，早年习武的兄弟俩，开始了“北漂”生涯，认为北京是距离演员梦更近的地方。然而，几个月来，他们只能接到群演的活。
虽然存在感不强，但群演却异常辛苦。孙宁说，因为以前习武，拍得最多的就是战争片，常常是4、5点就要起床，一直跟拍到晚上10点以后，没戏也要在片场候着。在小制作、低预算的电视剧里，群演们上午扮八路军，下午扮国民党，晚上又套上皮帽子扮土匪。
冬天的北京，零下十几度是常态。在冰天雪地里拍外景，有皮帽子可戴的土匪，成了最抢手的角色，其他的角色则衣着单薄。孙云涛至今还记得，穿着单鞋，一天下来，脚都冻得没知觉了。而出演爆炸场面时，他们要在森林里一路狂奔，那些爆炸点就依次在身后炸开，从天而降的烂泥砸得人灰头土脸，脖子里都是泥渣，回去要洗好几个小时的澡。