相似的孤独，无法联结起孤独的我们。｜《心是孤独的猎手》

《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的第一部长篇小说，完成于她22岁那年。
小说的故事线很简单，镇上有两个哑巴，辛格和安东尼帕罗斯，他们总是在一起，有着说不完的话。一天，安东尼帕罗被送进了精神病院，为了排遣孤独感，辛格开始在镇上瞎逛。
渐渐的，镇上的人都开始向辛格倾吐内心的秘密，哑巴不会说话，因此成了一个完美的倾听者，他就像一面镜子，折射出众人在理想、婚姻、家庭、成长中的孤独。

酒馆老板布兰农在妻子身边总是会变成不真实的自己；反抗者布朗特到处宣讲他的政治理论，他说：“我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们”；
少女米克的脑子有个“里屋”和“外屋”，分别装着音乐以及音乐以外的事；黑人医生科普兰的子女总是避开他，他的女儿说没人愿意走进一间感情肯定会受到伤害的房子。
他们把辛格当做孤独的宣泄口，带着内心的苦闷和被理解的渴望靠近哑巴，但其实哑巴压根搞不懂这些令他们内心不得安宁的事，就像他给安东尼帕罗斯的信里写道，米克知道他是个聋子，却认为他懂得音乐。
辛格同样也有着无法承受的孤独，当他得知安东尼帕罗斯去世以后，开枪自杀了。

麦卡勒斯在小说中，除了展现人们各自的孤独外，也表达出这样一个主题：即使是相似的孤独，也无法连接起孤独的我们。
书中有一幕，布朗特去看望生病的科普兰，即使两个人都希望国家变得更自由平等，有着相似的政治目标，但最后仍以愤怒的争吵告终。