古典音乐的高级感是从何而来(8)

马勒《第五交响曲》慢板
写第五交响曲是在1901年，马勒41岁，已任维也纳歌剧院院长4年，事业蒸蒸日上。他四处飘泊，但一到夏季长假，都会回到作曲小屋，他的湖畔港湾。在一堆香烟、咖啡、歌德、尼采和一本《少年魔角》的诗集的包围中，埋头写交响曲。
第二年，他认识了他那位著名的老婆，阿尔玛。这个女子比他小20岁，是维也纳名媛，她的美貌与年少博学令他一见倾心。马勒第一眼就爱上了她。那一年马勒玩命地工作，因肠道出血病得险些丧命，阿尔玛的到来，让他立刻充满了生活下去的力气。病愈之后，他很快写完了这一部“爱与死”的交响曲，说起来是关于艰深的哲学命题，其实这是马勒最清晰明快的乐曲之一。
阿尔玛后来在回忆录里面提到第五交响曲，说，马勒一直不满意，直到去世之前一年才终于修改完毕定稿。但我们发现这首第五交响曲的第四乐章慢板其实并不复杂，只用了弦乐队和竖琴，但音乐流淌出来却是复杂的况味，每个人似乎都可以在其中听见自己的一生。