这些女性电影，生闯不准“她”涉足的禁区(12)

为了挣脱那张网，三人选择了不同方式，去接受自我——天才或平庸都不可耻，符不符合性别角色都只是性格使然。女性命运似乎被打破了，自由的空气透进来。

[回归] Volver (2006)导演：佩德罗·阿莫多瓦
主演：佩内洛普·克鲁兹/卡门·毛拉/洛拉·杜埃尼亚斯/布兰卡·波蒂略/约阿娜·科沃
[回归]中，两代母女身上，相似的悲剧一再上演——父亲侵犯女儿。但阿莫多瓦并不把这样畸形的悲剧拍得过于沉重，反而充满饱和度极高的色彩，和带着喜感的女性式神经质。
第一代母亲，对丈夫性侵女儿无知无觉，却撞破了他和邻居的奸情。
愤怒的母亲一把火烧了房子，人们把邻居误当做女主人下葬了，母亲顺势装作是鬼魂，游走于村庄之中，时不时“显灵”。
几年之后，母亲又装作鬼魂显灵，“回归”人间，向女儿所受的苦难道歉。

第二代母亲，见到被女儿杀死的丈夫，娴熟地拿起做家务用的拖把，将案发现场收拾干净。相熟的餐厅老板请她照看餐厅，她随口就用“大姨妈”掩饰了脖子上的血迹，冷静将尸体冷冻在那间餐厅，甚至顺势红红火火地做起了生意。
这些女人平日里看起来琐碎、聒噪，也没有了不起的理想，不得了的作为。但在遭遇悲剧时，却显示出坚韧的神经。
她们甚至正是用这些琐碎、聒噪，拆解了令她们难以负担的悲剧感。