谁言寸草心，报得三春晖：十二首诗，彰显孟郊的苦寒诗风(5)

四、最深情的离别
《古怨别》
飒飒秋风生，愁人怨离别。
含情两相向，欲语气先咽。
心曲千万端，悲来却难说。
别后唯所思，天涯共明月。
在秋风萧瑟的季节，一对情人为生活所迫，不得不含怨辞别。两人眼含热泪，面面相视，想要说点什么，可尚未开口已是泣不成声。
心中早有千言万语，此刻却因悲痛而无法诉说。分别后，唯一能想的，就是在天涯两地共赏一轮明月，寄托无尽的相思。
这是一首描写情人离愁的诗歌。孟郊用秋风渲染离别的气氛；写“含情”之难舍，用“气先咽”来描状；写“心曲”之复杂，以“却难说”来概括；写别后之深情，以“共明月”的画面来遐想两人“唯所思”的情状。孟郊用这几种不同的表现手法，把抽象的感情写得很具体而动人。表达了他们之间真切、坚贞的感情。

“别后唯所思，天涯共明月。”这一句，可以让我们联想到苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”这一名言。
《古别离》
欲别牵郎衣，郞今到何处？
不恨归来迟，莫向临邛去。
临近分别的时候，女人牵着丈夫的衣服柔声问道：这次你到哪儿去？我不会责怪你回来得迟了，只是希望你千万不要到临邛那里去。

临邛（今四川邛崃）是唐代的一个郡县，是蜀中的商业重镇。据《史记·司马相如列传》记载：临邛的富豪卓王孙之女卓文君新寡，司马相如以琴心挑之，因私奔相如。所以在古代多以临邛指花花世界。
知道了临邛的含义，这首诗就好理解了。孟郊在诗的前三句里用心良苦、巧心安排，就是为了引出第四句，这一句才是全诗的出发点和归宿，女子忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题，而是担心他去 “临邛”的问题，那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。