在我遇到的麻烦事里，终身透析简直排不上号(7)

喝醉了会给我上公共卫生防疫课的孙轶飞老师，写了一本医学史图书《照进角落里的光》…… | 作者供图一周过去了，到了周日，常来查房的主任休息，来了个不认识的副主任，给我们病房四个人都在常规药里加了一盒尿毒清。我跟护士说自己对尿毒清过敏，于是开好的尿毒清又退了，也没人问我为啥，还好还好。
手臂上多了一个“瘘”
大概到了第十天，医生说我恢复得差不多，可以做“肉”了。
我：“啥是肉？”医生：“是瘘。就是把你手臂一根静脉和动脉连在一起，为之后透析做准备。用瘘透析就能洗澡了，你要是一直用管透析的话，以后不方便洗澡。而且你这个是腿管，长期用容易感染。”我内心：“不，我这是丁丁管。”
血管外科来了一个大夫，拿起我的左臂看了看，用记号笔画了两条线，应该是标明血管在哪。又跟我说了一下手术是局麻，运气好的话可能半小时做完，我：“能全麻吗？怕疼。”医生：“呵，并不能……”
然后就躺床上推去手术室了，北京的三甲医院好大，ICU和血液外科的病房都不在同一栋楼里，我没带眼镜，差不多裸体，盖着个被子，先从ICU的楼坐电梯下去，路过门诊大厅，然后去了手术室那栋楼，再坐电梯上楼。负责推我的护工或护士，先拿起电梯旁的电话，打电话给电梯里的电梯司机，告诉她我们在几楼，要去几楼，随床几个人，然后电梯里的电梯司机再操作电梯到我们所在的楼层接我们。

电梯司机是个真实存在的职业。《布达佩斯大饭店》里面就有个负责按电梯的职员，不过医院的电梯司机要负责的工作更多丨电影截图进了手术室，这次终于没有学生围观了，只有一个主刀一个助理，不过人少了我反而有些寂寞。
主刀医生又跟我讲了一下注意事项，比如麻醉药可能二十分钟就过去了，手术后期你可能会有点疼，但千万不要动。
我：“疼了能加麻醉药吗？”大夫：“并不能……”
我躺在手术台上，左手放在专门的支架上，头被一个绿色布搭起来的小帐篷盖着。一根细针刺进手腕，打麻药了，之后的感觉都仿佛隔着一层。大夫说这个手术用的是电刀，所以可能会有烤肉的味道，等我出院了可以吃个烤肉庆祝一下。我：？？？