这血腥的18小时，发酵了100年都没停(3)

这要在中国，前300名城市内找不到，但在美国，塔尔萨的人口规模位居大城市排行榜第47，名次不低。就综合情况来说，不说准二线，也是稳稳的三线城市，相当富庶。

2021年5月31日，人们在美国纽约参加纪念塔尔萨种族屠杀一百周年活动。图｜新华社
美国疫情暴发数月前，库叔曾到访塔尔萨。它位于俄克拉何马州东北部，依偎在密西西比河主要支流阿肯色河畔，离堪萨斯、密苏里和阿肯色州都很近，处于美国中部大平原边缘与西部起伏山地之间的连接地带，林木茂密，有“绿色之乡”之称，经常登上美国最宜居城市排行榜。
当地一位白人居民告诉库叔，塔尔萨不仅是“圣经带”上的重要“带扣”城市，也是美国中部的缩影。“如果你说，我想去美国，但我只想去一个城市，那你就来塔尔萨。因为我们既不冷也不热，既不是自由派，也没有太保守。我们不张扬，但也不害羞。我们就在中间。”
1901年，还只是阿肯色河畔一个小镇的塔尔萨，打出第一口油井，随即像吹气球一样迅速发展。到1921年，人口从不足两千猛增到逾十万人，欣欣向荣。在20世纪大部分时间里，这座城市被称为“世界油都”，由于石油工业的丰厚利润，甚至在20世纪30年代大萧条时期，这座城市的经济状况都好于当时的大多数美国城市。
因为一夜冒出石油财富，它曾被称为“魔法之城”，不仅令成千上万白人蜂拥而至，也吸引了大量黑人，特别是美国南方试图逃离种族暴力的黑人佃农。
俄克拉何马不属于美国南北内战中要求脱离联邦独立的11个南方蓄奴州组成的联盟，但靠近“深南”的地理位置，使得俄克拉何马州与从前的蓄奴州向来有着亲密关系。
塔尔萨1901年发现石油，1907年就开始实施高度的种族隔离。市中心以铁路为界，黑人只能生活在铁路以北的地区，其中一条主要道路，便是格林伍德大街。在严格的种族隔离制度下，格林伍德社区是塔尔萨寥寥几处允许黑人购买土地和经营生意的区域之一。
1906年，两名黑人企业家率先购买格林伍德社区的土地。其后，经过黑人企业家十几年苦心经营，在屠杀事件发生前，格林伍德社区成为当时全美最繁荣的黑人经济和文化中心之一。