这血腥的18小时，发酵了100年都没停……(4)

因为一夜冒出石油财富，它曾被称为“魔法之城”，不仅令成千上万白人蜂拥而至，也吸引了大量黑人，特别是美国南方试图逃离种族暴力的黑人佃农。
俄克拉何马不属于美国南北内战中要求脱离联邦独立的11个南方蓄奴州组成的联盟，但靠近“深南”的地理位置，使得俄克拉何马州与从前的蓄奴州向来有着亲密关系。
塔尔萨1901年发现石油，1907年就开始实施高度的种族隔离。市中心以铁路为界，黑人只能生活在铁路以北的地区，其中一条主要道路，便是格林伍德大街。在严格的种族隔离制度下，格林伍德社区是塔尔萨寥寥几处允许黑人购买土地和经营生意的区域之一。
1906年，两名黑人企业家率先购买格林伍德社区的土地。其后，经过黑人企业家十几年苦心经营，在屠杀事件发生前，格林伍德社区成为当时全美最繁荣的黑人经济和文化中心之一。
在这里，有黑人开办的银行、律所、邮局、餐馆、杂货店、发廊、台球厅、珠宝店、剧院、旅馆，还有两家报社、两所学校、一座医院、一家殡仪馆以及公交和出租车服务。
据《华尔街日报》报道，在种族屠杀事件发生前，这里约有200家黑人拥有的注册企业，大量黑人工薪家庭也在此居住。据一些当地居民和商界领袖估计，包括未注册公司和个人业主在内，这里的商业实体可能多达600个。
根据《纽约时报》对1920年人口普查数据的分析，格林伍德社区大约40%的居民是医生等专业人士或木匠、理发师之类的熟练手工艺人。虽然多数人租房，但许多居民拥有自己的房子。由于种族隔离制度，在塔尔萨白人社区里做女佣、管家、司机和劳工的黑人也别无选择，只能在这里消费。
在这样一座由黑人创立，为黑人服务，由黑人消费的“城中城”，不少黑人相当富裕，生活水平超过很多当地白人。拜登在纪念公告中说，屠杀事件发生前，格林伍德社区聚集了越来越多的杰出黑人企业家和工薪阶层黑人家庭，这里成为美国黑人能够重新开始并确保经济进步的地方。
不过，“黑色华尔街”虽是令黑人骄傲的美称，但在当时塔尔萨白人口中，它只是“小非洲”或者“黑鬼之地”。白人种族主义者认为黑人“不应接受教育、不应享受成功”，对“黑色华尔街”的繁荣与富裕感到怨恨，被认为是引发这起种族屠杀事件的重要因素。
3
绝非孤例
时代永远是左右个人和群体命运的更宏大背景。
1917年美国加入第一次世界大战前后，国内出现人口大规模迁移，种族关系和社会政治都进入一个紧张、动荡的时期。