100多个参战人员的档案里都有一份血书，连房间里都充满了血腥味

东海民兵 陈美华
数兜识官兵
“报告陈参谋：我连应到xxx名，实到xxx名，请指示。”我拿着扩音喇叭，向前来报到的守备一连连长回了个军礼，提高嗓门：“入列。”
今天，紧急集合，什么情况？站在队前的高个子参谋长蒋根芳一反常态，没有了往日爱兵如子、可敬可敬的神态，一身威严和杀气。连我这个军务股召集队伍的，也不知何故。
我们军务股编制3人。股长张义军跟副团长一早离岛去守备营了。我那时刚二十岁，实际上不是团司令部军务股参谋。参谋到地方接新兵还没有回来。我在许多场合已经多次纠正过，不要叫我参谋，我是军务股保密员，靠谱的说也不是军务股保密员，是代理保密员。
在集合队伍时，我无法当场纠正。当然，我明白他们是出于尊重和礼貌。就像地方上，称副职领导从不带“副”字。实际上，一看军装就知道。
我们穿的是65式军装，草绿色，佩戴红领章和红五星帽徽，官兵一律戴解放帽。在军官不穿皮鞋时，唯一能够区分官兵的是上衣，军官四个兜，战士两个兜。
向我报告的连长穿四个兜，我穿两个兜。
不过，想从四个兜上认出军官的大小，那是不大可能的事。有一次，我们舟嵊要塞区的一个干事陪同首长下基层，战士们不认识小个子是首长，而把身材魁梧、官模官样的小干事当成大首长，闹了个大笑话。这个笑话，一直在部队流传。
部队集合完毕，蒋参谋长宣布：“今天会议绝密。”每个在场的人就像扣动扳机前蔽住了呼吸。战争来了，战争的消息毫无征兆，突然从舟嵊要塞区电传过来。现在，开的是全团参加对越自卫反击战动员大会。
动员令简短得没有几句话，各个营、连静悄悄地回到各自的驻地，渔民没有看出任何蛛丝马迹。

▲在团部，与连长、排长合影。
血染档案袋
全团参加对越自卫反击战动员大会后，各营、连迅速行动部署，按我们军务股的分配参战名额抓紧落实。团首长分别带领司、政、后机关干部组成的工作组下到各个连队，挑选参战兵员。