不动声色地喜欢一个人，你也曾这样安静地把一个人放在心上吗？

多年后若我们再次相见，我该如何致候？报以沉默与眼泪 ——拜伦

我越来越不明白，为什么喜欢的人要在一起，不在一起，不也挺好吗？甚至不在一起，好像更好。
年轻的时候，我们的小小心意好像玻璃瓶里的纸条，把瓶口封着却又想表达。那时，心里装着一个人是忍不住想要分享的，但仍然青涩、纯粹……我仍然怀恋那些情愫，我想，一个人得有点这样的爱意，窘迫也好，欢喜也罢，不长不短的人生里我们都应该拥有这种简单的爱。像夏天的穿堂风、蒲扇刨冰；像冬天的大雪、炉火；像一片海或者繁星，我还是以为这是爱。
可能长大后，我们很少显现我们的爱了。不知道为什么，在年岁的沉淀下，我们变得越来越爱不露声色了。爱也好，委屈也好，我们都沉默着，有“胸怀是被委屈撑大的”这个说法，但也觉得这实在是太憋屈了，太无助了。
其实有时候，我觉得周围的人都不懂爱，不过我好像也不懂。只是，我所看到的爱好像都变得不同了，或者，这本来就是爱的原本面目？可能这也是我对爱有些刻意排斥的原因之一。简简单单、安安静静地喜欢一个人不也挺好的吗？不需要联络，不需要刻意，不需要强求，甚至不需要表露。

我挺感谢这18年来，我有喜欢的人，也曾被人喜欢。真的，我挺感谢的。好像这些让我觉得我还是个充满爱的人，让我感到我心里有青涩、有自己的东西，这些是谁也不可剥夺的。我记得在高中的时候，一个室友唱着“我的心里从此住了一个人”，我看她脸慢慢变红，眼睛泛泪，那时候，我的心好像也化成一片，漫天铺地地在心里扩散。我想，这就是属于我们每个人的青春年代。