爹娘死后，我去寻早年被卖到侯府做妾的阿姐，可侯府根本不存在

我十岁时，阿姐被我爹卖去了锦昌侯府做妾。
这门亲事是我爹跟媒人一拍脑门就定下的。我们只知道锦昌侯府在千里之外的阜州，阿姐被许给了侯府的庶子，给了爹爹十两银子。
无人知晓爹爹是如何搭上的侯府的船。爹爹道是侯府的人看中的了阿姐的美貌，还叫我们不要声张，莫被左邻右里知晓了，胡乱攀扯亲戚给阿姐添堵。
阿姐仅长我三岁，走时不哭不闹，冲爹娘磕了三个响头，坐上马车离了家。
我哭得撕心裂肺，追出去数里，直至马车没了踪影方抽抽噎噎地回了家。
娘亲也倚着墙角暗暗垂泪，唯独我爹人逢喜事精神爽，用卖阿姐的银子买了酒，一杯黄汤下了肚，反骂起了思女心切的娘亲：
「哭个屁，她去过好日子哩！哎，还得是你们娘们滋润，腿一撇就能赚银子。」
爹说，阿姐能被侯府相中做妾，是她八辈子积攒的造化。
他还说，阿姐过去就是锦衣玉食，跟咱们这群下里巴人相比，一个天上一个地下。
说完他狠狠拧着我的脸蛋，眼里满是精光，笑得牙豁子都要龇了出来：「幸好你们这对贱丫头生了副好皮子，不然真要成了赔钱货，砸在老子手里了！」
就这般，阿姐一走六年没有归家。头两年的时候，音讯全无。
我娘靠卖豆腐撑起家用，带着我敲着梆子走街串巷，一边卖豆腐，一边打听着锦昌侯府的消息，却如石沉大海。
那些时日，梆子声声，尽是盼儿归。
好在第三年近年关的时候，阿姐托人捎了封信，随信附了根长长的红头绳。
信很短，说是她在侯府样样都好，就是规矩多。不用挂念她，更不要来找她，免得侯爷不喜。
我娘如获至宝地把信贴心口揣好，再将那头绳裁开，长的一半为我束发，剩下的一小节则缠在了她的手腕上。
我爹则追出去，揪着那送信人问了许久，得知阿姐没寄来半分银子，气恼地摔了碗，还打了娘一顿。
那时我娘已经有了三个月的身孕，村里的神婆说她这胎估摸是个儿子。所以我爹只打了几下就歇了手，声称她这胎若又生了个丫头片子，就扔到尿盆里溺死。