《迷失东京》：中年危机下跨越代沟的友情，爱与家庭的探寻(2)

此时，他们邂逅，彼此理解对方的处境，通过互助与倾诉缓解了内心的孤独，一段真挚、跨越代沟的友情诞生了。镜子在影片中的存在反映出主人公孤独的内心独白，是自己与自己的无声对话。白天在拍摄完威士忌的封面广告照后，男主人公哈里斯在酒吧与女主人公夏洛特第二次相遇后，喝了对方给自己的一杯日式酒，转身离开，回自己在凯越酒店的房间。电梯门闭合后，整面门就是一面镜子，他端详着自己在镜中的略显憔悴的中年面容与穿着西装的身影，强行挤出一丝笑容，电梯里只有他一个人。此时哈里斯既放松又百无聊赖，只能用面容表情来自娱自乐，除了工作外，他在日本举目无亲，他不知道该如何打发时间，看镜子的一瞬间，他看到的只是自己，没有第二个母语交流对象。观众通过镜子中的影像瞥见了主人公压抑、孤独的业余生活场景，通过镜子照射出哈里斯冲自己微笑的影像，体会出哈里斯的孤独、封闭的内心图景，镜子这一画面渲染了影片主人公孤独心境的主题内容。

影片中，女主人公夏洛特独自坐在酒店房间的玻璃窗前眺望窗外东京城市街道、高楼风景的画面出现了三次。凯越酒店的窗玻璃晶莹透亮，使浩瀚的都市景色一览无余，而窗内的夏洛特却独自坐在窗边发呆、目光凝滞，丝毫没有新婚蜜月期女性的那份喜悦。夏洛特的丈夫，约翰，是一位摄影师，来日本忙于给一支日本摇滚乐队拍商业宣传照，大多数时间忙于挣钱工作，是个工作狂。只能让夏洛特独自打发空闲时光，她经历了新婚生活的感情的冷淡，开始养成抽烟的习惯来缓解内心的孤独寂寞感。丈夫给他带来的唱片公司赠送的水晶香槟并不是她孤寂心灵的镇痛剂，就像她对哈里斯所说：“我被困扰住了，约翰认为我是个不爱整洁的女人”。